最期の時を過ごしたコンシュルジュリ内/撮影・著者                   
 

少年サン・ジュスト⑪ 
          

 「非常事態」という言葉は便利である。
 非常時なのだから、一般的な常識やモラルに囚われる必要がない。
 戦時下を理由に、ルイとその仲間が権力を掴んだ。

(もっと先へ・・・先へ)
 まるで傾いた船から荷物を放り出すように、次々と仲間を斬り捨てた。
 何千人もの政治犯が処刑された。あまりにも多くの血が流れたために、処刑台の置かれた広場は悪臭にまみれ、移転しなければならなかった。

(俺は死刑には反対だ。犯罪者は心が弱いだけなんだ。だが、徒党を組み、好き勝手な主張で、まとまりを乱す連中は許せない。これは殺人ではない。天罰だ。自業自得だ)
 血にまみれた両手で死体をかき分けながら進んでいく。
 遙かなる地平に浮かぶ理想郷を目指して・・・・。
________________________________
 夢を見た。
 薄汚れた男が床を見つめて座っている。
 完全に心を閉ざし、悲しみも怒りも喪失していた。
 死・・死ぬの?
 死ぬつもりなの?
 手を伸ばすと、男は光の粒となって四散し、消えてしまった。
________________________________

 ルイーズは目覚め、決意した。
(ルイに会いに行こう。今すぐに)
 そっと馬の首を撫でながら手綱を掴んだ。
 体の底から沸き起こる焦燥感。急がなければ間に合わない気がした。
 馬屋の入り口で、フランソワが待っていた。
「帰ってくるのか?」
 ルイーズは帽子の下で微笑んだ。
「何言ってるの?パリまでそんなに遠くないじゃない」
「そういう意味でなく・・・つまり・・」
 彼は唇を噛んだ。
「つまり、あいつが君を引き留めたなら、俺には取り返す力はない。あいつが君に復讐するために死刑宣告をしても、俺には助ける力がない。頼む、危険なことはやめてくれ。なぜいまさら会いにいく?君は彼を甘く見ている。あいつが昔と同じ人間だと思ってはいけない」
 ルイーズはブーツに包まれた足で鐙(あぶみ)を踏むと、身軽に飛び乗った。
「わかっているわ。でも・・・ごめんなさい、行かせて。昔の約束を思い出したのよ。私達2人にしかわからない話だけど。もう二度と会えなくなる前に約束を果たしておきたいの。今ならまだ間に合うかもしれない」

 それから身を乗り出してフランソワの頬に接吻した。
「帰ってくると約束するわ・・・心配しないで」
________________________________
 朝靄が木立の間を渦巻きながら流れた。
 まだ夜も明けきっていない時刻・・・・道は乳白色のベールで寸断されていた。
 音もまた霧に吸い込まれ、自分の吐息しか聞こえてこない。
 ルイの行く手で灰色の影が動き、進路を阻むかのように動きを止めた。

 彼はとっさに銃を向けた。
 「誰だ」
 ゆっくりと・・・落ち着いた歩調で馬がやってくる。 
 鞍の上に、女の輪郭らしきものが見えた。
 その顔が記憶の中の顔と重なったとたん、息を飲んだ。

 ルイーズ。

 「なぜ銃を向けるの?」

 相変わらず銃口が向けられているのを見て、ルイーズが言った。
 「議員の1人が暗殺されかかった」 
 「たくさん殺したんでしょう。あなたにも身に覚えがあるのね。」
 ルイはようやく腕を下ろした。

 「用件は?」
 質問には答えず、ルイーズは今来た道をふりかえった。
 「パリは意外と静かなのね。人が沢山死んでいると聞いていたのに」
 「行くところへ行けば見られる、見たいのか」
 「いいえ・・・噂だけで十分。今日は何人死ぬの?。どんな気持ちがするのだろう、自分にだけ明日が来ないとしたら。」

 ルイは顔を顰めた。
 「で、何の用だ」

 ルイーズは馬の鞍に結びつけた荷物の中から原稿を取りだした。
 「これ、あなたが送ってくれたんでしょう?。差出人不明でも誰の作品か、すぐわかったわ。約束だから・・・8年もたってしまったわね。」
 ルイは微かに頷いた。
 「約束した通りだろう?。感想は?」
 「うれしかった・・それだけ」
 眉を寄せて反論しかけたとたん、ルイーズが身を乗り出して首筋に触れた。
 一瞬手をふり払うかに見えたが、彼は目を逸らしただけだった。
 張りつめたものが崩れる・・。直視していると、自分の内側の防波堤さえ壊れてしまうような。

 「もう詩は書かないの?」
 「とてもではないが、時間が取れそうにない」
 「そう・・・残念ね。最近書いたものが見たかったのに」

 2人は並んでゆっくりと馬を歩かせた。
 「君は俺の敵か、味方か・・・」
 「どっちがいい?」
 「敵なら売っても余るほどいる」 
 「私が敵か味方か、あなた次第だわ」
 霧が薄らいでいく。木立の彼方にパリの町並みが見えた。
 「1人で来たのか。よくフランソワが許したな」
 「彼は昔と変わらないわ。木から飛び降りたら、受け止めてくれたあの頃と。自分が落ちそうになって私を道連れにして、しかも落ちたのを私のせいにしたあなたとは大違いよ。」
 「あの時は君が飛び降りてきて枝が揺れて・・」
 「早く下りろ、と急かされたから・・・」
 「自分ばかり高い枝に登ったくせに・・・俺も登りたかった」
 「すぐ人のせいにする・・。ちっとも変わっていないのね」

 2人は顔を見合わせて笑った。ルイは一瞬現実を忘れた。少年時代を思い出すのは最初に故郷を出て以来のことだった。笑っていても、昔のような無邪気さは取り戻しようがない。
 言葉の端々に、懐かしさとも痛みともつかない思いが付きまとう。
 (後悔している?。自分の人生に)
 (いや)
 (それなら私も後悔しない)

 言葉に出せば、あの時の痛みが蘇る。自分を支配する傷跡が。
 誰を責めるでもなく、何を恨むでもなく、ただそれは存在した。
 失われたもの、取り返しのつかないもの。亡骸ともいえる感情に哀惜の思いが募った。
 過去でありながら、荒野のような意識の中に、瑞々しく光を放つ記憶。
 見つめているうちに目が眩んでくる、あの昼の光の残照。
________________________________
 すでに街は目覚めていた。ブリキの給水器を背負い、朝食用のカフェを売り歩く人の声、近郊の農家から来たミルク売り。ドアが開き、眠そうな顔で買い求める人々。朝っぱらから言い争う声に犬が吠える。
 毛布の埃を払おうと窓を開けた女が、ルイ達を見て隣にいた男に何か囁いている。

 窓からこちらを窺っている好奇心、恐怖と敵意の入り交じる視線。
 (へたなことは言うなよ、命が惜しいなら)
 (この間も議員を批判した奴が連れて行かれたまま戻って来ない)
 (今日も広場で処刑があるよ。よく飽きないもんだ)

 「目立つのね」
 ルイは平然と前だけを見て馬を進めている。三叉路まで来たとき、ルイーズは自然と反対側の道へ向かった。
 気づいて、ルイが追いついた。
 「もう用は済んだのか?」
 「ええ、元気な顔を見たから・・・ずっと走って来て疲れた。少し休んでから帰ることにするわ。」
 「どこで?」
 「後で連絡するから、待っていて。」
 そういって、ルイーズは軽やかに身を翻した。