少年サン・ジュスト⑫
手を伸ばし、抱き寄せた。頬と頬が触れあい、ほどけた髪が肩にかかる。
何十、何百もの声にならない会話。泣けてくるほどに記憶をかきたてる肌の感触。
昼の白い光に満ちた空間に、伸びやかな四肢が混じり合った。
肉体は輪郭さえ失って、一点の濁りもない白さの中に溶け込んでいく。
2人の間に横たわる時間の壁が消え、今いる場所さえ忘れた。
歌にも似たリズムに身をまかせ、恍惚の波間に揺れる。
血の匂いが浄化されていく。歓喜のうちに。
我に還り、微かに汗ばんだ額に接吻した。
闇の帳のように褐色の髪が垂れた。
(なぜ私達は、こんな風に生まれついてしまったのだろう。)
遠ざかれば惹かれ合い、近づけば反発する。さらに距離を縮めたら、互いの区別がつきがたいほど魂が混じり合う。垣根が壊れ、彼の思いで満たされた。
「死にたい、と思っているんでしょう?。そんな気がしてならないの」
ルイーズが囁いた。
「どうでもいい・・他人の死も自分の死も」
ルイは溜息をついて寝返りを打った。
「教えて。私さえいたら、こんな事にはならなかった?」
「わからない。眠い・・・ここ数日ほとんど寝ていない・・・」
「私はあなたに、生きる意味を与えてあげられた?。それとも誰がいようとも、奔流はあなたをさらっていったのかしら」
「俺にはわからない」
眠れる胸に指を走らせて、鼓動を確かめる。生きている・・・・今はまだ。
死の匂いを打ち消すように、唇に吐息を感じた。首筋に絡む若草の匂い。
絶え間ない戦いの後の、静寂。
(いい寝顔ね)
葛藤から開放された空白の顔を見下ろしながら、涙がこみ上げる。
(失われたものも二度とは戻らない。人は自分の人生の作者にはなれはしない)
ルイーズは、遠い日を思い出した。太陽を横切る鳶。流れる雲。
空に向かって腕を伸ばして少年が言う。
(パリは、あの雲のように遠い)
彼女は光景を打ち消すように瞼を閉じた。
それから声に出して言った。
「もう一度2人でまたクーシーの塔に登ろう。あの場所なら、この世の不幸は何一つ見えないから。」
彼の髪を撫でながら、並んで横たわった。抱き合ったまま息絶えた仲のよい姉と弟のように。
草の香りが蘇る。言葉を探して歩いた風の強い日。
(どこまで行くんだろう)
(どこまでも)
夢の中で、少年は塔の上から彼方を眺めていた。
ゆるやかに起伏する地平の向こうに、白亜の都が浮かぶ。
少女は褐色の髪を風になびかせながら叫んだ。
「あそこに行ってみよう。まだ午前中だし、天気もいいから」
少年はふりむいて微笑んだ。
「もういいよ。遠すぎる」
________________________________
ルイは1人、早朝の霧の中に立っていた。もう誰も声をかけてくる者はない。
切り離されたような静寂に囲まれている。
権力闘争は終盤を迎えていた。
負ければ死ぬ。それなのに勝算はなかった。
このままもどらなかったとしたら。
何処かへ。何処へ逃げる?もう逃げる場所がない。あの混乱以外に。
(俺は壇上から引きずり下ろされ、口を塞がれて殺されるだろう。それもまた良し、か。)
この混乱に終止符を打ち、全てを無に帰す。自らの命も含めて。
何かを想って想い続けることに疲れ果てた。
意識そのものを消し去りたい。
やがて来る昼の灼熱も忘れ、朝の冷気が清々しい。
木々が一斉に緑の息吹を始める。終わり無き朝と昼の循環・・・
(約束は守れそうにない、ルイーズ)
1794年7月27日、身の危険を感じた議員達がクーデターを起こし、議会を占拠した。
翌日ルイを含むジャコバン党23名全員処刑。2日間に渡って108名が粛清された。
血の革命は終わった。
________________________________
強風が木々を揺らして不吉な口笛を鳴らした。
湿った空気が雨の接近を告げている。
濃淡のない灰色の空が黒ずんだ。
さっきまで心地よく子供を遊ばせていた庭先も陰っている。
ルイーズはスカートにまとわりつく3歳になる息子を抱き上げた。
すでに妊娠中期の、膨らみかけた腹部に、幼児の重さが堪えた。
「もう中に入ろう。雨が来る」
フランソワが声をかけた。
「体が冷えてはまずいだろう。俺が抱く」
手を伸ばすと、幼児は首をふって母親にすがりついた。
「あら、甘ったれね」
ルイーズは金色の巻き毛の頭を撫でる。
不思議なもので、長い間子供に恵まれなかったのに、パリから帰ってほどなくこの子が生まれ、
もうすぐ二人目の子を授かろうとしている。
フランソワはこの子をルイと名付けた。ルイーズはその名前を聞いて、瞳に複雑な影を宿しながら、
遠く悲しげな微笑を浮かべた。ルイが歩けるようになった頃、ルイーズが手をつないで村を歩くと
すれ違った人々は、一度は好奇の目で振り返り、やがて何かを諦めたように首をふって忘れた。
フランソワは息子のルイを見る度に、懐かしいような息苦しいような、複雑な思いに駆られた。
(誰にも似ていない息子。いや、俺達に似ていないだけかもしれない)
記憶に封印したはずの顔。
息子の中に、輝かしい子供時代に見慣れていた、あの顔、あの瞳が蘇る。
幼児が母親の肩越しに手を振る。青い目が笑みで細くなった。
この子は作らなくても、笑顔が美しい。
ルイーズと微笑み合う姿は母と幼い息子ではなく、かつての恋人たちのようだ。
(おまえは死に、俺は沈黙することで おまえへの借りを返しつつある。なぜなら、哀れでならないのだから。
。息子は私の息子だ。それでいい)
革命政権が倒れて3年の月日が流れても、安定した時代は訪れなかった。
混乱の傷跡は大きく、毎年のように暴動とクーデターが起きた。
外の世界の混乱など知らぬげに、ここでは別の時間が流れている。
戯れる子供達と、新しい命。
「ルイーズ、次の子は女の子のような気がするよ。きっと君によく似ているだろう。そしてこの子とも仲がいい・・・。目に浮かぶようだ。いつもくっついて歩き、口喧嘩をし、遊んでいる2人の姿が。川に魚も取りに行くだろう。木にも登り・・・」
「そうね。私もそんな気がするわ。」
空を見上げた。最初の雨粒が落ちてきた。
The end
(作者から一言)
読んで下さってありがとうございます。拙い内容ではありますが、自分が最初に書いた作品として
愛着があります。タイトルはサン・ジュストとありますように、フランス革命当時の1人の青年をモデルにしましたが、そういった固有名詞はいらないのではないか、と思いました。
私が描きたかったのは、のどかな子供時代をふり返り、去っていって戻らない時間を痛感する話です。
作品を書き上げた後、舞台となったブレランクールとクーシー城に足を運びました。私が想像した通り、のどかで素朴な場所でした。
また行ってみたいと思います。