ヘンリー8世妃アン・オブ・クレーフェ/
ホルバイン作/1539/ルーブル美術館蔵
　　　　　　　　　　　
　アンはライン河を見下ろす窓際に座っていた。
　河は、クレーフェ城を乗せた巨大な岩山にぶつかって二手に別れ、一方はドイツ内へ、もう一方はオランダへと流れを変え、二度と合流することはなかった。

　人々は城を見上げて、この国がなぜ「clevesクレーフェ」と呼ばれているか理解した。
※（cleves＝ドイツ語Kliff、英語 cliff、日本語「崖」）
　岩山の上に立つ塔を、人々は「天にむかって首をさしのべる白鳥のようだ」と、讃えた。

　クレーフェ公国の領土は、この城を起点にして神聖ローマ皇帝領（オランダ）とドイツ・ノルト・ウェストファリア地方にまたがり、ドイツ諸侯と神聖ローマ帝国皇帝との間で、微妙なバランスを保っていた。
「平和公」と呼ばれた父のヨハン（ジャン）3世は、近隣のドイツ諸侯がルター派に転向したのをきかっけに、自国もプロテスタントへ改宗した。

　窓から見下ろすライン河は、毎日違う水が流れているはずなのに、毎日少しも変わりなく見えた。
　ただ浮かんでいる小舟の数や、天候や風の強弱によって、水面の光り方が異なるぐらいだった。

　冬になると、遠くロシアから飛来する白鳥の群を眺めることもできた。
　クレーフェ城でひときわ目立つ塔が、「白鳥の塔」の異名を持つのは優美な外見だけではなく、城と遠くないライン河の畔（ほとり）に、白鳥の越冬地があるためでもあった。

　アンは子供の頃、白い毛皮のコートで身を包み、羽を休める白鳥の群を見に行ったことを思い出した。
（あの鳥たちはまたロシアにもどっていくけれど、私がここを飛び立ったら、二度と戻らないのだわ）
　悲しくもなければ、うれしくもない事実だった。

　数ヶ月前、はじめて父から縁談の話を聞かされたとき、胸の中で、嵐の前触れのようなざわめきを感じた。
　来るべき時が来た、と思った。

　アンには、子供の頃、婚約を交わした相手がいた。フランスのロレーヌ公だった。
　だが、その約束は、どちらも破棄すると言い出さないうちにお流れとなって、そのまま忘れ去られた。

　数年後、23才になって、遠い英国王ヘンリー8世との縁談が持ち上がった。

　父ヨハン3世も、兄ヴィルヘルムも、結婚を無理強いしようとはしなかった。
　アンは「いやだ」とはいわないが、「うれしい」ともいわなかった。
　父も兄も、国の事情やヘンリー8世の評判を淡々と伝えただけだった。
　アン自身も、「話はわかりました」と簡潔に答えた。
　縁談は成立した。

　それから狭い宮廷は、結婚準備で騒がしくなった。
　ドタバタの最中に父ヨハン3世は病で倒れ、兄ヴィルヘルムが後を継いでクレーフェ公となり、初夏には英国から来たホルバインという画家が、慌ただしくアンの肖像画の下絵を描き、帰っていった。

　何もかもが、深く考える間もなく進行していった。
　明日、クレーフェを離れるという夕刻、アンは白鳥の塔から真下を眺めた。
　ライン川はいつもと同じように流れていた。たとえばアンが身投げしたとしても、一瞬波しぶきを立てるだけで誰の注意も引かないかもしれない。

　翌朝、アンの一行は出発した。
　アンはオランダとフランスを横切り、英国領であるカレー港からドーバー海峡を渡る予定だった。
　季節は12月半ばに入っていた。冬の嵐が、海峡の海を激しく波立たせて、船を飲み込みかねない勢いだった。アンの一行は嵐が鎮まるまで、カレー港で待たされた。

　始めの数日間は、誰もが港のにぎわいや市場見物で気が紛れたけれど、一週間もたつと飽きてしまった。
　行き交う人々の姿も興味を引かなくなり、灰色の水平線が一行の将来を暗示するように、重苦しく横たわっているだけだった。

　侍女の中には「このまま嵐がやまなければいいのに・・」と、呟く者もいたが、それをいけないことだと
咎める者もいなかった。アンを除く、全員が英国行きに漠然とした不安を抱いていた。

　そろそろ2週間がたとうとしていた頃、アンは思い切って口を開いた。
「みんな、何をそんなに怖がっているの？」
　まるでアンが不吉な言葉を口にしたかのように、全員の顔がこわばった。

「いろいろと噂を聞いておりますので・・つい、気持ちが先走ってしまいます。」
　侍女は無理して笑顔を見せようとしたが、泣き笑っているようなおかしな表情だった。

「噂って・・・国王陛下のことですか？」
　誰かが悲鳴をあげてもおかしくないほど、張りつめた沈黙がおりた。
「さようでございます。」
　年配の侍女が、開き直ったようにキッパリと答えた。

「陛下に関する噂ぐらい、知っていますわ。」

　アンがけろりと答えると、一瞬全員の顔が空白になった。

「最初に縁談の話があった時、父上と兄上がお話して下さいましたもの。英国のヘンリー8世陛下は気まぐれな激情家でいらして、どんなに好きになった女性でも、気が変わったら何をなさるかわからない方だそうですわ。最初の王妃は父王の反対を押し切ってお迎えになった方なのに、娘しか生まなかったというので監禁された上に毒殺、2番目の王妃も娘しか生まなかったから反逆罪で斬首、3番目の王妃は男の子を産んだけれど、体が弱くて亡くなられた・・・でしょ？。」

　侍女たちは目配せをしあって、「誰かフォローしてよ」と、お互いせっつき合った。
「えっと・・」
「あの・・」
　２人の若い侍女が同時に口を開いた。
「姫様は、そんなお相手でもかまわないのですか？。怖くないんですか？」

　アンは軽やかに笑った。
「いやだわ、みんな、私が首を斬られると思っていたのね。国王陛下のご趣味は、人殺しではありませんわ」

　ちょうどその時、外から「波が鎮まりました。いつでも出航できます」という声が聞こえた。
　誰かが廊下をバタバタと走って、近づいてくる。
「いよいよね！」
　アンは楽しそうに言った。
　強風の中、船は見えない手で運ばれるような勢いで港を出た。
　
　ロンドン郊外、ハンプトン宮殿。
　ヘンリー8世は１人でローストチキンを１羽分平らげながら、まるで実物と向き合っているかのように、目の前に置かれたアンの肖像画から目を離さなかった。
「いつ見ても美しい姫君だ。この美を手に入れることができるとは、朕（わし）は幸運である」

　侍従はさりげなく、食べかけのチキンの皿をデザートの皿と交換し、
「そのお言葉は、姫君のためにとっておかれたらいかがですか？」と声をかけた。
「うむ」

　ヘンリー8世は鷹揚（おうよう）にうなずいた。
「姫が妃になったら、朕（わし）は今度こそ良き夫となり、片時も姫を手放さず、あたたかい家庭を作ろう。
　私の宝として、誰にも盗られぬよう、ハンプトン宮殿に隠しておくとしよう！」

　そこに寵臣エセックス伯トーマス・クロムウェルが足早にやってきた。
「陛下、クレーフェの姫君がロチェスター館にご到着になりました」
「むむ、まちかねたぞ」
　ヘンリーは勢いよく椅子から立ち上がった。ロチェスターといえばロンドンに隣接するケント州だ。
　もう待ってなどいられない。

「いよいよ実物と会えるのだな」
と、ヘンリーは肖像画に軽くキスをすると、ハンプトン宮殿を後にした。

　アンはロチェスター館の一室の窓際に座り、英国式庭園を見下ろしていた。
　その時、１人の太った背の高い男が、冬枯れの庭を元気に横切ってきた。。
　男はアンのいる窓に向かって手をふろうとして、相手がまったくこちらに無関心な様子に気づいて、苛立たしげに手を止めた。

　アンは一部始終を、雲でも見ているように淡々と眺めていた。

「陛下ですよ」
　侍女が慌ててささやいた。
「そのようですね」

　アンが返事をしたかしないかのうちに、背後のドアが開き、英国王ヘンリー8世が金糸の刺繍で埋め尽くされた豪華な上着を身にまとい、「まいったか！」といわんばかりに、入り口に立ちはだかっていた。
　アンは恭（うやうや）しく頭を下げた。

「そなたが、アンか」
「はい、クレーフェ公国のアンでございます」
「遠路はるばる、大儀（たいぎ）であった」

　ヘンリーは混乱していたし、恥ずかしくもあった。
　目の前にいるのはヘンリーが思い焦がれた相手ではなかった。
　あの美しい肖像画とは、ほとんど別人といってよかった。
　肖像画を見ていなかったら、あるいは最初から似ていないと知っていたなら、それなりに満足のいく出会いになったかもしれない。
しかし今のヘンリーは、ひたすら恥ずかしかった。

（いい年をした国王ともあろう朕（わし）が、なぜ肖像画1つに熱中してしまったのか）

　画家が、国王を騙したのだろうか。いや、彼は慌ただしくスケッチをして、帰国してから絵を完成させた。
　モデルの細部まで観察する暇などなかったのだろう。

（誰だ、誰なんだ！朕にこのような恥をかかせたのは！）

　気配で主君の怒りを悟った侍従が、おそるおそる尋ねた。
「陛下・・何か・・・予定に変更はございますか？」
「ない！。すべて予定通りだ！」
　1月6日、予定通り、アンは挙式のためにグリニッジ宮殿へ迎えられた。
　銀糸で刺繍したドレスをまとい、頭には宝石と真珠、ローズマリーの花の冠で飾られていた。
　男は、関心のない相手にはいくらでも礼儀正しくふるまえるものである。
　ヘンリーは完璧なマナーでアンの手を取り接吻すると、礼儀正しく式に臨んだ。
　アンが特別不美人だというわけではなかった。ヘンリーがあの肖像画に恋をしていなければ、魅力的とさえ
見えたかもしれない。今のヘンリーには、嫌悪感と屈辱しかなかった。
　かろうじて怒りを抑え、スケジュールをこなすだけで精一杯だった。

　結婚式の夜。アンは白い絹の夜着をまとい、一足早く床に入って新郎を待っていた。
　ヘンリーは腕を組み、ベッドの前を、右に行っては立ち止まり、左に行っては溜息をつき、１時間が過ぎた。それから何かを決意したように
「アンよ。朕の妃よ」と声をかけた。

「はい、陛下」
　アンはちょこんとベッドの上に正座した。

「言いにくいことではあるが・・つまり・・・朕（わし）は呪いがかけられていて・・・・そのぉつまりだ・・男になることができないのである。妃であるおまえを抱くことができない。」
　英語が苦手なアンは、込み入った話はよく飲み込めなかった。

「私が何か粗相（そそう）を？」
「いや・・おまえは何も悪くない・・・何か朕の方に咎（とが）があるのだ。たとえば肖像画が似ていないとか」
　ヘンリーはどう説明していいのかわからず、あらぬことを口走っていた。

「肖像画と申しますと・・・あのエセックス伯爵様が急いで描かせた、私の肖像画でございますか」
「その通りだ」
「あまりにも時間がなかったので、画家はほんの少し私の顔を写しただけで、エセックス伯爵様の命令で帰国してしまいました。陛下のお心に添わない出来だったとしたら、残念ですわ」

（やはりエセックス・・クロムウェルめ。あいつの仕業であったか）

　腹の底から怒りがこみ上げてきたが、目の前のアンが気の毒でもあった。

　ヘンリーにしては気弱に、ご機嫌取りとも受け取れるほど優しく言った。

「それでだ・・・朕（わし）はおまえの夫になることができない。だから結婚式はなかったことにしてほしい。妃の地位を返してほしいのだ。そのかわり、ほしいものは何でもやろう。故郷（くに）に帰りたければ
　それもよし。英国に残りたければ、王族の地位を与えてやろう。おまえは自由。朕も自由だ・・・どうだ？」

　アンはヘンリーが早口にまくしたてるので、ほとんど理解できなかったが、ただ1つ「おまえは自由だ」
という単語が耳に残った。

（自由・・・・。）
　まるでロシアから飛来する真冬の白鳥のように、純白のつばさをもらったような気持ちだった。
　誰にも縛られず、どこへでも飛んでいける・・

　夜が明けてから、アンは通訳を通して、正式に王の意向を聞いた。

　結婚式は無かったものとして、妃の位は返上すること。
　その見返りとして、アンには王族としての待遇と「王妹」の称号、年間4000ポンドの金と城が与えられるとのこと。もちろんアンは快諾した。

　しばらくして、アンはヘンリーに1つだけ頼み事をした。
「私の肖像画を見せてほしい」と。
　すでにヘンリーは新しい美人に夢中だったので、肖像画はハンプトン宮殿の一角に放置されていた。

「自分の顔」と体面した時、アンは思わず笑い出した。
「確かに私の顔からシミやソバカス、シワを除いたら、垂れ目を修正して、鼻を高くしたら、こんな顔になっていたかもしれないわ。」
　侍女たちも心の重荷を下ろしたように、軽やかに笑った。

　しかしアンの合意とヘンリーの威光があっても、一度成立してしまった結婚を解消するのは容易ではなかった。
　議会はクレーフェ公国との関係悪化を恐れ、離婚に反対した。
　ヘンリーは恥を忍んで、アンとは肉体関係を持てないことを宣言し、同時にあちらこちらでアンを嫌っていると吹聴して歩いた。

　初夏になって、ようやく議会はアンが「ロレーヌ公との婚約を正式に解消していなかった」という理由で
結婚解消の理由を見つけ出した。7月9日、議会は正式に結婚の無効を宣言した。
　その３週間後7月28日、王の寵臣だったエセックス伯爵トーマス・クロムウェルが反逆罪で処刑された、という。

　アンは国王からもらったベイナーズ城の窓際に座り、真下を流れるテムズ河を眺めていた。
　ライン河より流れは遅く、暗い川面（かわも）は曇天の下で淀んで見えた。

　アンはヘンリーがこっそり「おまえの悪口を言ってすまなかった」と言ったことを思いだし、静かに微笑んだ。それから故郷の兄に宛てて書いていた手紙の封をした。

（お兄様・・・私が夫にできなかった国王陛下は、優しいお友達になりました）

　　（完）